Mikko Myllylahti

Vuodenajat

1

Syksy on piirtänyt kuvasi karttaan ja se on kaunis.//

Olet kuolleena kolmatta päivää. Kello on pysähtynyt/
pianon päälle ja väännellyt naamaansa./
Kissa hiipinyt pimeästään auringon/
puhkomalle matolle kuin muisto…//

Kävelimme rannalla, projektorin lamppu/
lepatti surullisena tuulessa//

ja minä kuulin miten sekunnit syntyivät ja kuolivat/
haljenneissa kivissä//

miten ruoste poltti keinun/
rautaiset ketjut/
ja minä muistin yhtäkkiä/
että ne olivat niin kylmät kättä vasten/
ja sinun jalkasi pysäytyskuva/
ennen kuin laskeuduit/
hiekalle sekuntien joukkoon.//

Syksy on piirtänyt kuvasi karttaan ja se on kaunis.

(Teoksesta Amerikkalainen yö, Savukeidas 2007)

AUTOJEN KUUMAT MOOTTORIT KOTIINPALUUN JÄLKEEN

istun bussissa kauppatorilla aurinko kuolee taivaalla olen täysin varma/
sukupuolestani yhteiskunnallisesta asemastani siitä mitä olen syönyt//

se on niinkuin irtopäästä valuva kyynel sääli jota tuntee/
matkalla rannikolle näimme maantielle liiskaantuneen koiranraadon/
bussi valuu eerikinkatua, tyttö ravintolan ikkunassa/
on rakkauden saavuttamaton kohde hiukset kuin säkeet//

lee morgan soittaa altaalla tänä iltana/
rakkautta ei ole olemassa//

istun tuntemattoman naisen kanssa rantakahvilassa/
meksikonlahti väreilee sataman kuumia kiviä vasten/
näen unta ja yritä laskea kuinka monta kertaa olen katsellut/
sinua vuoteessa kuin huokaavaan multaan uponnutta enkeliä//

kaupungin ilma näyttää maksoittuneelta, amerikkaa ei ole olemassa/
on vain kirjailijoiden valheet ja autojen kuumat moottorit kotiinpaluun/
jälkeen//